pg模拟器岁月逝去，箭道广场上那支时间之箭，仍然指向建国街的北端——昭通古城老街上的人和事，在缓慢的时光中，醒来……
南北走向的建国街，如果以城市布局的重要性来看，还得从辕门口开始。昭通镇署衙门之北，就是建国街由南向北的起点。作为昭通100年前的行政中心——昭通镇署衙门，现在很少对外开放。一把锁锁住的是昭通辉煌的过往，一道围栏拦住的是旧时代的昭通历史。
时代车轮永向前，辉煌与冷寂对于昭通古城来说，都是转眼沧桑，居住在这里的人，以生生不息的态势在这条老街上奔走；一座座老房子，还记得曾经的主人在这里进进出出，为生活增添不同的情趣。
建国街上，大名鼎鼎的人物很多——凤池书院山长、榴花馆馆主萧瑞麟，西南首富李耀庭，柯四先生，摄影大师吴家林，作家夏天敏，书画家陈孝宁……
当我们走进一家仿古设计的摄影店时，年轻的店主婉言拒绝了我们的采访。摄影于他而言，只是维系生活的工具，与这条街无关，与艺术无关，与我们想要找寻的建国街的“源”无关。
再往前走几步，一个老旧的钟表铺里，一名老人正在用放大镜检查一块手表。从20世纪80年代就在这里修钟表的他，从少年到暮年、从坐直身板修手表到现在眼睛几乎贴着表盘的他，被时间压弯了腰，被时光一点点耗尽了青春与悲悯。对于时间之外的事物，他很淡然，自己一天天拨正别人的时间，却无法让自己停留在时间的原点。
作为最早一批在改革开放后做点小生意的他，还在用一张实木的修理桌，一块巨大的玻璃压住了老朽的桌子，也压住了他对于这条老街的记忆。石板路、泥巴路、水泥路、沥青路和他两层半的中西结合的小楼房，在他眼里都变得云淡风轻，只有拨弄着表盘上的时针、分针、秒针，他才能踏实下来。
“手表，要经常戴，不然走时不准！”当客户取走修理好的手表，他都要交代这一句——一个掌握时间的人，已经习惯机械地把人生的指针拨正。
再往前走，是一家羊肉米线店，年近花甲的贵州六盘水人杨仁军还在忙着淘洗米线，妻子代家琼忙着搅拌做连渣捞的豆粉。20年前，从六盘水到建国街租下这幢两层半的小楼房的他们，一直在这里卖羊肉米线元钱一碗，他们的日子过得不紧不慢，生意好的时候每天可以卖300余碗，大多时候也就100余碗。儿女成家立业后，多次提出不让他们操劳了，可他们停不下来。“再干两年，我也该退休了！”杨仁军一边说一边走到街上，看着北去的人群，抹了一把额头上的汗水。
时间不会停下。建国街144号是一个古玩店，摆放在店里的张希鲁的四条屏装框，透过玻璃看去，已经泛黄，虽没有款识，但笔力老到、画风飘逸。对于店里的老物件，店主梁金强如数家珍，那些见证了岁月流逝的老旧门框、窗棂摆放在店里，只等有缘之人带走。说起自己珍藏的一本民国版的《昭通县志稿》，梁金强最为得意，却不轻易拿出来示人，“这些书，覆盖着岁月的风尘！”他解释道。
梁金强记得，20世纪八九十年代，自己店铺左右都是棺材铺，10多个店铺连在一起，而对面是铁匠铺，经营着农耕所需的器具。后来，这些店铺逐渐退出了历史的舞台。
走到箭道广场，曾经的花灯团在多年前因为失火，被烧得只剩下灰烬。后来，修建了箭道广场，修建了昭通古玩城，那些摆古玩地摊的店铺开始进店经营。那时，很多古玩在这里流进流出，这里成了很多古玩爱好者淘宝的天堂。
箭道广场旁边的草市，曾经人声鼎沸，提笼遛鸟的人挤在卖粮食、叶子烟、草鞋的中间，叫卖声此起彼伏，鸟鸣声同孩子的嬉戏声交织在一起，这里成了昭通古城最热闹的地方。旁边，是多年前的昭通师范学校，曾是多少人羡慕的学府。不远处的昭阳区第四小学也已经搬走了……如今，这里已经不复当年的喧嚣。
当午，箭道广场左侧，一个老人坐在店铺里打盹。当我们轻手轻脚地走进店里，老人却一下子醒了。“天气热，打个盹！”他尴尬地自言自语道。唐尚金这个与中华人民共和国同龄的老人，对于建国街掌故的了解是全面的。从他天马行空的讲述中，我们提炼出这条街的两个词条：这个地方出名人，这个地方存放着昭通古城的故事。
唐尚金的祖父辈，100多年前就辗转于昭通各地经商。后来，新中国成立后，父亲在这里买下了这个门面，自此唐尚金的生活就与建国街紧密联系。75年的时间，他目睹了箭道广场上的木器厂不慎失火被烧毁的场面，后来修建的花灯团成为昭通早期重要活动的场所，曾经的一些重大政治活动也在这里开展。
时间之箭一去不复返。花灯团成了昭通城区核心的代名词，在唐尚金童年时，这里的板壁房里藏着他的恶作剧，墙壁上留下了他歪歪扭扭的笔迹，瓦房的二楼木板上有他刻下的字。16岁那年，唐尚金到原昭通机械厂当学徒。后来，唐尚金娶妻生子，一家人住在这幢祖辈置下的房子里。谈起这条街上的人，唐尚金一下子站了起来，手指向北说：“那儿，就是萧瑞麟、李耀庭、吴家林他们的老房子！”
建国街105号就是榴花馆旧址。这里，曾是昭通师范教育奠基人萧瑞麟的住所和传道授业解惑的场所，对面是萧瑞麟家的马厩及马夫的居住地。萧瑞麟是清光绪年间的举人，曾任凤池书院山长，后又去日本留学，回到昭通后于 1906年创办了昭通第一所师范学校——昭通师范传习所，兼设小学堂。在此期间，龙云、卢汉等曾在萧瑞麟创办的学堂里学习。后萧瑞麟告病引退，专心学习研究和著书立说，于1939年病逝，其遗著有《左徽》《榴花馆诗存》《东瀛参观记》《乌蒙纪年》等。
萧瑞麟开创了昭通师范教育之先河，奠定了昭通师范教育的基础，为昭通输送了一批又一批人才，他们或博誉于仕途，或执教于桑梓，或著论成一家。
新中国成立后，当年在昭通染布的沈家与做裁缝的张家联合购置了这座老屋。后来，沈家出资向张家购下这座房子，一家人就一直居住在这座老屋里。
现在，建国街腹地的“榴花馆”旧址变成了一家隐藏于街巷的餐馆，负责经营的是当年的染匠之孙沈家云。餐馆的菜品还是昭通老味道：小炒肉、酥红豆、血豆腐、连渣捞、大刀圆子……这个小小的餐馆，虽只有几张桌子，却吸引了很多市民前来品尝。每天，有10多桌的客人在这里吃饭、摆古。
在“榴花馆”旧址对面，当年的马厩还住着一户人家，一名女孩正在埋头写作业。坐在当年龙云、卢汉等学习过的地方，琅琅读书声早已远去，烟火民生的景象却挥之不去。当年的小小课堂，已经搬出这条老街，更多设施齐全、功能完善的学校，在昭通大地上遍地开花。
在榴花馆旧址的斜对面，曾经名动昭通的“柯四先生”也在此居住过。这个曾留下很多让昭通人记忆深刻的段子的人，终究还是随着历史的浪花消逝在岁月的长河中。
曾在此居住的吴家林用镜头记录着昭通城市的历史。在他的镜头前，民生景象与现实冲突，都被他一一记录。充满生活场景与人生况味的镜头，让昭通这些逐渐老去的街巷一下子鲜活生动起来。
昭通第一个获得鲁迅文学奖的作家夏天敏曾在建国街居住过，这座老屋和这条老街，让他获得绵延不绝的创作动力。“苦难，对作家来说是一笔宝贵的财富。”“命运注定，我将永远背负沉重。”夏天敏曾这样说。
在建国街出生、成长的昭通书画家陈孝宁，曾在这条老街上漫步。经年以后，他仍用在这条街上读书启蒙时，父辈和师者教授的看山河的办法，用一幅幅书法和绘画作品将壮美之境的昭通不断呈现。
在建国街57号“何氏老宅”的瓦房里，与中华人民共和国同龄的何俊辉老人坐在火炉边，地炉子上烧着一壶水，旁边的房间里，外孙在埋头写作业。聊起这条街的往事，何俊辉不顾身体的不便，高兴地带着我们到他家对面闲置的旧房里巡走，向我们一一描述当年李家花园的布局，现被相关部门标注为昭通市历史建筑的“水工队住房”。何俊辉说，李耀庭后代曾居住在这里，这里之前是偌大的花园。从他记事起，这座布局精致的花园藏着他童年的所有记忆。对于当时的盛况，他反复声明，新中国成立前的部分是父亲在一次次讲述中记下的。
在建国街57号的正对面（现标注为昭通市历史建筑的“老畜牧局办公用房”），曾居住着“昭通苹果之父”吴镜漪。时间不语，却回答了所有——几十年前，从国外留学归来的吴镜漪带来了苹果苗木；几十年后，当年的小小苹果树苗，带来了当下昭通“苹果之城”的产业盛况和民生愿景。
就在吴镜漪曾经居住过的地方，不到几米远的房子里，只有几个老人零零星星地居住着，他们在旁边的地里种了一些瓜果蔬菜，同时稀稀疏疏地种着几棵苹果树。阳光下，苹果红了……
建国街的北端，有一家被人戏称为“八角亭大酒店”的饭店。当年，只有两张桌子的饭店，闷头炒菜的师傅“老鬼”和“八角亭大酒店”的轶事，还不时在这条小小的街巷被人提及。
建国街这条老街，烟火民生与风花雪月并存多年后，在八角亭转了一个弯，向更繁华的昭通城区，奔去……
编者按：往事在不停地追我们，因此我们必须跑得更快。当时光机开始刻下一座城市的所有符号，新闻早已记录下民生的点点滴滴，那些随着时光流逝的人和事，终将消散在城市不断升腾的烟火中。昭通中心城市里的老街老巷，总是开启我们对故乡与异乡的独特记忆，那些回不去、寻不到的都是故乡的痕迹，触手可及的也都是异乡的讯息。
近乡情怯，每一个籍贯为“云南昭通”的人，无论走多远，都是故乡昭通最小的孩子。于此，我们以时间为轴线，以昭通城的街巷为维度，以热烈的人和事为向度，以文字、图像、视频为镜像，带你看昭通街巷。
@微昭通 域内铁粉群建设中，欢迎添加管理员微信号（wzhaotong），添加好友请备注县区市名称+姓名+联系电线），无完整备注不予验证通过，感谢支持，谢谢配合！
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
